

Non aveva voglia di andare a dormire quella notte. Sentiva di poter correre per il mondo con la forza di un leone, di non aver più bisogno di dormire, o di mangiare. Camminare, parlare, ridere, piangere, volare lontano verso l’imperscrutabile profondità del destino fino a che non faccesse giorno. Sognava di vivere per sempre, ma come se quello fosse l’ultimo giorno. Si, in quel momento, Roberto era assolutamente consapevole di quanto fosse sacra la vita. A quanti di voi non è successo di sentire questa stessa sensazione? Magari quando avete per caso fatto un bell’incontro con una persona, oppure quando dinanzi ad un buon raccolto vi siete sorpresi a sorridere, o ancora restando impalati di fronte al silenzio degli alberi. Oppure quando avete amato, stretti in un letto malsicuro e delizioso, morendo tra le braccia calde dell’amante.
Ora però strada facendo, ripensava alla sera prima, alla baruffa scoppiata nemmeno ad inizio serata con quel solito coglione, alla barba fatta per scommessa al piccolo Luciano, ai quartaroni vinti a tre sette. Si era divertito assai, ma quando poteva continuare questa vita? Intanto le gambe sembra che non conoscessero altre strade se non quella della goliardaggine pura. Roberto ora era arrivato ad una piazzetta a quasi mezzo miglio dal centro della città, dove la notte si perdeva dentro quelle fumose locande che ben conosceva, zeppe di mignotte, cariche di vino. Lì dentro non si parlava di politica, non si litigava che per cose da niente, e poi si ritornava a bere insieme. Ma ora era arrivato. La porta era chiusa, ma da dentro veniva il solito baccano. Che fosse una burla? Perchè continuava a bussare e non si decidevano ad aprirgli? Si abbassò e si mise a guardare dal buco della chiave. Fece il suo ingresso dal cesso con i piedi ben piantati a terra, uno strano personaggio, che disse qualcosa alla formosa locandiera, la quale ammiccò a sua volta. La sala era uno spettacolo. Ora il vecchio Mario, ubriaco da vent’anni lì dentro, pare stesse guardando proprio verso la porta, dove l’occhio di Roberto mirava rapito la visione dell’allegra festa in corso. Ma Mario era troppo ubriaco per parlare. Non era uno scherzo, erano tutti ubriachi e si erano chiusi dentro, per festeggiare fino a morire la festa di San Crisostomo. Che cosa poteva fare? Continuò a bussare forte, fino a quando qualcuno aprì la porta. La musica si fermò, tutti uscirono fuori, e quando lo riconobbero scoppiarono dal ridere vedendolo sobrio e ad uno ad uno cominciarono a pisciargli addosso. Anche le donne gli pisciavano addosso. Gli pisciavano dappertutto, anche in bocca e credette di berne molta, fino a quando stava per affogare e glup-glu glu –glup-gll gllu. Si svegliò e si pisciò addosso. Era un brutto sogno, cominciato bene.
Non c’è nessuna morale in questa storia, se non quella che non c’è nessuna differenza tra credere di vivere o credere di sognare. Infatti, come si è visto, la pisciata alla fine è meravigliosamente apparsa tra le lenzuola. In quel momento Roberto ha capito quanto la vita fosse una beffa.
Mimì
La mattina era iniziata così, come al solito,
sipario che si apre cigolando su vite insulse,
su Abitudini di Vita, su Vizi di Vita.
Meccanismi poco oliati che stridono nelle loro tristi guide.
Questa non è vita, ne è solo un surrogato, un succedaneo, una banale imitazione: un’Abitudine, appunto.
Si vive per ignavia, si vive per accidia, vivere per non affaticarsi a morire…
Ogni volta che i suoi occhi si aprivano, - appena fuori dal regno dei sogni, e prima ancora che razionalmente iniziava a cercare di carpirne brandelli - un pensiero gli si affacciava fisso alla mente: i Delfini.
E se fossimo delfini?
L’aveva spiegato a tutti ormai, a tutti quelli che gli capitavano a tiro, ed ognuno di questi, sempre rispettando in sua presenza la sua condizione di Don, - “Ma sì Don Ignazio è proprio come dicete vossia”, “Don Ignà vui site nu genio” - avevano iniziato a prenderlo per pazzo. Quella che più soffriva di tutte queste <<Fanciullerie>> - come era solita chiamare questa, e le innumerevoli altre stranezze del suo consorte – era Donna Cesira Trinchetta maritata Gussaldo.
“E chi se lo sarebbe aspettato?”, “un ottimo partito!” “un possidente!” “un uomo d’onore!”
A sentire le comare, - “Ah! Serpi malevole!”. In verità Don Ignazio Gussaldo, da celibe rappresentava il non-plus ultra del paesino di Rocca Pisticca: ricco, bello, alto, biondo. A quei tempi poi, tante storie non riuscivano a trapelare la pesante coltre di silenzio che la Baronessa madre aveva steso sugli “interessi” del figliolo. Cesira in un moto di rabbia velata da una lieve vergogna rammentava perfettamente perfino gli apprezzamenti delle più smaliziate, che parlavano anche di certe sue doti segrete; ad esempio si ricordava pari pari le parole di Filumena Liguri, - “A’Cesì, un foco, un foco!”. “Un foco sì, ma de paglia, de cerino, pronto ad accendersi veementemente per un nonnulla, per poi ancora più repentinamente placarsi”. <<Conigliuzzo mio>> aveva iniziato a chiamarlo, e dietro questo tenero vezzeggiativo si celava l’astio, l’insoddisfazione e l’invidia più nera.
Intanto il pensiero di Don Ignazio, come ogni mattina, proseguiva ponendosi domande e fermandosi alle spiegazioni, come un treno che pur facendo varie fermate minori, è diretto verso la sua meta, verso una grande stazione di città: Quel dì mai paragone fu più azzeccato di questo, ma procediamo con ordine.
Come dicevamo, i delfini devono ricordarsi di respirare, altrimenti ciccia.
Il cuore è diverso.
Si sa, il cuore va da sé, pompa e ripompa alacremente senza batter ciglio.
Bel tipo il cuore, ve lo raccomando; non ti fa un favore nemmeno se piangi in Turco, e soprattutto, non guarda in faccia a nessuno.
Tanto per rendere il personaggio, se ne fotte anche di Don Cervello. E dico solo questo.
Ora, tornando ai delfini; e se anche noi dovessimo ricordarci, - non dico del cuore, che sarebbe troppo complicato –, ma, ecco, se anche noi uomini dovessimo preoccuparci coscientemente di respirare?
Don Ignazio si astraeva ore ed ore, giornate intere, nelle sue elucubrazioni, e – corpo di mille alambicchi – nei suoi esperimenti. Perché lui, sì, lui Don Ignazio Gussaldo si riteneva un uomo di scienza con tutti i crismi, e quindi tutto ciò che teorizzava doveva sperimentarlo.
Quindi, anche ponendo il caso, di avere una capacità polmonare superiore all’attuale, in grado d’incamerare aria diciamo per un’ora d’autonomia, non ci si poteva fermare mica lì, si doveva provare con esperimenti la validità della tesi. Altrimenti sarebbe stato una pagliacciata, né più né meno delle ciarle delle vecchie e dei divertissment che tanto erano cari ai suoi insulsi figli, nati e cresciuti nella bambagia di una vita non vera, sprecando il giorno caracollando a cavallo e la notte dietro a merletti svolazzanti.
Gli esperimenti di Don Ignazio, da qualche mese a quella parte, approfittando anche della bella stagione, sussistevano in lunghe abluzioni nel piccolo golfo di mare racchiuso da una splendida caletta, proprietà dei Gussaldo fin da quando la torre normanna svettava sulla punta ovest del promontorio, a guardia di pirati saraceni che in realtà non erano mai arrivati. Anche la torre, come tutto lì attorno, era suo. Tutto ciò che occhio nudo riuscisse a vedere, ponendosi di spalle alla marina fino a 40.000 ettari nell’entroterra era roba dei Gussaldo, e se proprio non si riusciva ad abbracciare tutto con un solo sguardo, come si dice, “Carta Canta”.
Questi lunghi bagni avevano un che di particolare, di scientifico avrebbe rettificato Don Ignazio; non nuotava, non faceva il morto a galla, niente di tutto ciò. L’unico esercizio che ripeteva con una precisione cronometrica erano delle lunghe apnee. Un giorno un fittavolo passando di lì, in quella giornata assolata ma fresca, ammirava estasiato il mare piatto come una tavola, e si avvicinò alla riva, pensando bene di liberarsi anima e corpo di fronte a quello spettacolo di Dio. Senonchè, appena calatosi le braghe uno sbruffo di schiuma ruppe l’immobilità dell’acqua, e un mostro metà uomo e metà pesce ne uscì ansimando. Era sicuramente un Tritone, il Demonio in persona che se l’era venuto a prendere per colpa dei suoi “vizietti”. Gasparo, questo era il nome del fittavolo, s’inginocchiò tremante, non riuscendo a tenersi dentro quello per cui s’era calato i calzoni, e iniziò a biascicare tra le lacrime, delle suppliche. In quel momento il Tritone si mutò in Don Ignazio Gussaldo, che giunto a riva lo apostrofò “Bestia di un Gasparo, che piangi? Da dove giunge cotal puzzo nauseabondo? Ah sei tu!
Somaro di un bifolco, ti sei cagato addosso!! Nemmanco le fiere arrivano a questo stato di abbrutimento”.
“Piuttosto, mentre ti dai una sciacquata a te ed alle tue braghe ti farò dono di un briciolo della mia scienza, e ti metterò a parte delle mie ultime scoperte.” Gasparo entrò in mare fino al ginocchio come se stesse entrando in un covo di serpi, e riluttante iniziò a lavar via il tanto vituperato prodotto del suo corpo.
“Caro il mio Gasparo, sto lavorando a qualcosa di universale, qualcosa che sarà fondamentale nella vita di tutti, dell’intiero consorzio umano e per cui i posteri mi omaggeranno come un novello Leonardo. Macchè Leonardo! Il Vinciano non sarà niente al mio confronto.” Poi abbassando leggermente il tono della voce disse: “Sto lavorando sull’Aumento della Capacità Polmonare…Pensa che rivoluzione! ”.
“Su…cosa, Padrone?” scappò detto a Gasparo, e quello fu un grosso errore.
“Ma certo! Cosa vuoi che ne sappia tu di delfini, di capacità polmonare, di apnea, di scienza, tu, tu pensi solo a zappare, a mangiare, a fottere e sfornare figli come fossero pagnotte, e defecare; e manco quello pare che ti riesca bene, zotico. Ma voi, voi ignavi siete la rovina del mondo…ma del resto se siete stupidi non è del tutto colpa vostra…quello che cercavo di dirti è che ho trovato il metodo per Ingrandire i Polmoni”.
A questo punto Don Ignazio si aspettava un cenno d’assenso, un sorriso, un qualche gesto, e invece il povero Gasparo rimase lì con quella faccia sdentata da ebete senza proferir verbo, e senza che da quel ghigno scolpito dal sole trasparisse emozione alcuna.
Stizzito Ignazio si allontanò farneticando e da allora e per molti giorni si chiuse in un mutismo nervoso e tetro. Nemmeno la sua dolce Cesira riusciva a capirlo, a confortarlo: poteva il mondo essere solo questa ottusa palla di fango, sangue e dolore? Davvero era solo questo, o bisognava credere al paradiso della Chiesa “Non vi affannate in questa vita, chè la vera vita è ancora al di là da venire.” Sì e allora perché c’erano i principi della chiesa? Perché non facevano altro che chiedere soldi? Perché prima di unire sto scarcagnato pezzo di terra chiamata Italia, avevano dovuto combattere il Papa, che tuttora aveva un suo Stato e dettava sue leggi?
Ah lui no! Lui non si sarebbe fatto abbindolare.
E così mattina dopo mattina, la prima mezz’ora, appena sveglio pensava ai delfini, ai polmoni, all’aumento della capacità polmonare, ad una società ed una cultura parallele, fondate sulla necessità di respirare volontariamente. E fantasticava di città e popoli, di culture e società, di viaggi ed avventure.
Quella mattina ci stava pensando più del solito, era nervoso perché Cesira come al solito, per farlo alzare aveva iniziato a parlare della messa del mattutino, di com’era stato bello e commovente, con i frati gregoriani arrivati apposta dal convento di Sofferello a Monte per allietarli con i loro cori. E poi la chiesa addobbata di fiori bianchi per le prime comunioni , e poi….
“Basta Cesira.”, aveva detto lui, senza urlare, ed era rimasto come congelato nel gesto, con gli occhi corrucciati, il labbro inferiore pendulo e la mano destra fuori dalle coperte rivolta verso la moglie, aperta contro Cesira che continuava a ciarlare…
Don Ignazio Gussaldo ogni mattina che nasce pensa a i delfini,
ai polmoni, alla scienza, e a quello che ci può portare d’utile,
e proprio mentre pensava ai suoi amati delfini che saltavano liberi tra i flutti…
…proprio come un tuffo…
Allo stesso ministro sembrava non importare e non riusciva a stare in piedi, alla fine dovettero sparargli dall’alto verso il basso, come si fa con una bestia alla quale si vuol bene e non si vuole che soffra ancora.
Affrontarono la fine con coraggio, erano il vecchio regime che veniva eliminato ed era giusto che non si lasciassero andare. Mantennero una certa distanza dalla morte, e l’affrontarono con rigore. Sapevano che le cose non sarebbero andate meglio di come andavano prima, perché una crisi profonda come quella che si erano trovati ad affrontare non si risolve accoppando qualche ministro, ma tutto quel trambusto era una cosa nuova e la gente parve vederci una soluzione.
Fu una mattanza rapida, senza ultimi desideri. Nessuno di loro disse niente, e quando uno dei ministri, quello più esile, esperto di pubblica amministrazione, sembrò voler lasciare un messaggio, o semplicemente dar vita ad un estremo lamento per come erano stati trattati, il leader Mariano gli seccò la gola con uno sguardo, così di tutto quello che avrebbe voluto dire, non restò che uno starnuto. Qualunque cosa avessero detto, in quel luogo senza claque, si sarebbe mischiato alla polvere, mentre se qualcosa in quella cava sarebbe potuto rimanere, quello era certamente il silenzio. Lasciar parlare solo i passi della milizia, e i loro grilletti arrugginiti, solo il latrato dei cani in attesa di cibo servito al volo, lasciare sfogo a quegli attimi tanto contriti quanto tristi, questo sarebbe potuto rimanere, non il lamento o il rimprovero inutile dell’ultima ora.
A sparare erano in otto, ed erano tutti volontari, qualcuno si sarebbe beccato qualche pallottola in più.
I sette ministri indossavano il saio ufficiale, mentre i fucilieri, radunatisi in fretta, indossavano abiti civili e diversi. Non essendoci stato il tempo di escogitare una divisa, erano venuti a cambiare la storia con camicie a quadroni e pantaloni di velluto a coste. Erano all’incrocio senza cappello e le redini in mano. Quando fu il momento lo capimmo dagli uccelli che si sparpagliarono allarmati dagli scoppi dei fucili. Udimmo gli spari in lontananza e tutti ebbero solo voglia di tornare a casa.
Le rivoluzioni serie si fanno con le armi, perché da quelle serie non si torna mai indietro tutti interi.
La moglie di uno dei ministri, paradossalmente il più vecchio, che si occupava di agricoltura, aspettava un bambino. Per mesi non si era fatto altro che speculare. Si diceva che avesse pagato un ragazzo affinché gli desse un erede. Si era soliti aggiungere che lo avesse pagato più del pattuito, e che lo avesse poi costretto a lasciare la zona perché diversamente da quanto aveva immaginato, non ne reggeva la vista. Ma queste erano chiacchiere e nessuno poteva davvero sapere quanto fossero vere. Ciò che restava con certezza era una moglie gravida di troppo dolore e il desiderio di un figlio tanto a lungo covato che a niente era servito. Questi uomini non erano stati presi durante il sonno, strappati alle loro famiglie nel cuore della notte, ma per una barbara e forse anche sadica ragione, si era lasciato che sapessero, che trapelasse la notizia che presto sarebbe accaduto ciò a cui adesso assistevamo. Sapevano che non sarebbero scappati, e forse in qualche modo se lo auguravano, per poterli così più facilmente denigrare. Proprio perché lo sapevano, era probabile che ognuno di loro avesse fatto qualcosa che gli sarebbe mancato, come fare sesso o farsi una bella abbuffata, ma mi piaceva credere che fossero giunti alla risoluzione timorati e puri e non sudici e spavaldi.
I corpi furono ammassati uno su l’altro, e furono bruciati con la benzina. I cani ci restarono male e presero a guaire per il tanto spreco. A ognuno di noi sembrò oltraggioso non poterli piangere su una tomba, ma non lo dicemmo. Immagino che la storia in divenire tenda a voler cancellare quello che solo dopo con tanto sforzo cercherà di ricostruire e ricordare. Forse un giorno qualcuno avrebbe sentito il bisogno di chiedere scusa per quanto avveniva, ma sapevamo che nessuno di noi sarebbe mai vissuto tanto a lungo.
Pier Angelo Consoli
Nella triste storia che si avvia alla conclusione, forse abbiamo dimenticato di dire la cosa più importante. Come avviene per ogni grossa metropoli dai ritmi febbrili, violenti e allucinati, dagli immensi viali, anche in questa, vivevano due persone che si stavano cercando da diverso tempo.
L’unica cosa che desideravano davvero era di amare nella più totale esplosione dei sensi, in modo assoluto. Ed è importante questo perché in una epoca sconfitta come la nostra, dove Amore è spesso ubriaco di languore in qualche isola sperduta nel Mediterraneo, è sempre più raro trovare due giovani che dopo il primo e unico sguardo incrociatosi per puro caso e per un solo attimo abbiano poi compreso che dovevano cercasi irrimediabilmente. Anche nei sogni. Ma dove si sono incontrati? Sono belli forse?Questo non c’interessa, quello che ora è importante è che Daniel dopo esser sfuggito a quel agguato demoniaco, perchè ormai di demoni pensava si trattasse, triste e combattuto come non mai, decise di telefonare a l’unica persona che in questo momento avrebbe potuto capirlo. Sua madre.
Entrò allora in un bar dove i network stavano parlando della pioggia, della situazione di emergenza proclamata dal sindaco e di quale scenario i metereologi andavano profilando nella città per le prossime ore. Subito dopo parlavano dei morti di Gaza. Naturalmente non vi portò la minima attenzione a nessuna delle cose che quel pagliaccio urlò per tutta la diretta. Anche il barista era col naso all’insù quando Daniel gli chiese di poter usare il telefono per una chiamata extraurbana, e una sambuca. La mamma non ebbe alcun dubbio: suo figlio aveva incrociato un dannato d’Amore, molto pericoloso e che sapeva trovarlo. E quindi, che cosa poteva fare? La risposta di quella megera mezza-turca fu esattamente questa: doveva seguire il fumo lunare. E riagganciò augurando al figlio di avere fortuna. Daniel sapeva benissimo che quelle parole che non significavano niente, dovevano avere un seguito, per forza. Si, doveva seguire qualcosa, ma cosa? Che cazzo è ora il fumo lunare, se la luna non c’è neanche in cielo!
Eppure..Uscì, dimenticò di pagare come sempre, salì sulla metro in direzione di Gare de Lyon, voleva vedere il fiume e poi chissà magari anche lei ripassava ogni tanto in quella strada..Ma doveva muoversi, si stava facendo tardi. Passò davanti Notre-Dame e nel cielo le nuvole erano sempre viola. Poi in una strada sul retro della piazza il suo cuore si fermò. Un pugnale di rose. Sotto un balcone di un vecchio palazzo si stava riparando la ragazza dagli occhi neri. Decise di andargli vicino, le avrebbe detto qualcosa, ma di tutto quello che poi si dissero non ne sapemmo più nulla. Sappiamo solo che si persero tra i matti e tra i borghesi di Parigi, tra scultori e bancari e politici radicalmente corrotti.Tra puttane e mariti fedeli. Tra cagne e fogne. Sfumarono nella notte e poi d’improvviso la luna nel cielo piegò le nuvole e le nascose dietro al mare per molti giorni ancora…Poco dopo un bambino che aspettava la metro con suo padre vide un uomo sui cinquant’anni elegantemente vestito di nero che camminava di spalle, perdendosi nel buio dei binari della metropolitana.
“Ahia! - disse a se stesso - pensavo fosse una strada tutta lineare e invece no! E ora dove vado?”
Cominciò a chiedere informazioni a chiunque passava di là, ma nessuno sapeva dirgli dove portassero esattamente quelle strade. Tutti erano incerti e dubbiosi circa la loro direzione e nessuno poteva affermare con sicurezza quale fosse la meta definitiva. Non sapendo quale strada prendere, il giovane si sedette sul ciglio e aspettò.
Dopo un po’ passò un vecchietto e il giovane chiese anche a questi dove conducessero quelle strade. Il vecchio, senza fretta, si sedette accanto al ragazzo e gli disse: “dipende. Tu cosa cerchi?”
Questi pensò un attimo e poi rispose sicuro: “la verità”.
Il vecchio scoppiò in una sonora risata e disse: “ Sei troppo giovane e troppo ingenuo ancora: non esiste la verità. Esistono le verità! Ed esistono le bugie.”
Il giovanotto guardò il vecchio con aria perplessa.
“Mettiamola così: – disse il vecchio osservando il suo confuso interlocutore – se vai a destra troverai bugie camuffate da verità; se vai a sinistra troverai verità che sembrano bugie; se vai a centro troverai mezze bugie e mezze verità….”
Il giovane, sempre più perplesso, lo guardò e gli chiese come potesse, allora, scegliere la via migliore da seguire. Il vecchio non parlò. Per tutta risposta, prese una mela dallo zainetto e gliela mostrò sul palmo della mano.
“Questa è una verità” disse semplicemente.
Tagliò la mela in due parti: “queste sono due verità”. La tagliò in quattro parti: “queste sono quattro verità.…”
“Mangiale tutte” disse poi al giovane. E il giovane, incuriosito ed attento, mangiò i quattro spicchi di mela lentamente, in silenzio.
“E ora?” gli chiese il vecchio.
“Non c’è più nessuna verità!” rispose il giovane sorridendo.
“Ti sbagli. Ci sono ancora tre verità e una bugia”.
Sempre più incuriosito, il giovane pensava attentamente, ma non riusciva a trovare le tre verità e la bugia. Il vecchio sorrise.
“La prima verità – disse - è che tu hai la pancia piena e io sono rimasto digiuno. La seconda verità è che io sono rimasto digiuno e tu hai la pancia piena. La bugia è che la mela l’abbiamo mangiata tutti e due.”
“E la terza verità?” chiese il giovane guardando il vecchio.
“Dov’è ora la mela?”
“Nella mia pancia” rispose sicuro il ragazzo.
“Ecco! La verità è dentro di te. Ed è in quella direzione che devi andare”.
Il giovane scrutava il vecchio per cercare di capire.
“Non devi seguire strade che portano ad altre verità, ma segui solo la strada che porta alla tua verità. Se pensi che una di queste tre strade porti là, scegli quella” spiegò allora il vecchio.
Il giovane rimase un attimo pensieroso, poi salutò il vecchio, girò le spalle e s’incamminò per la strada da cui era venuto.
“Dove vai ora?” gli chiese il vecchio.
“A coltivare mele”
Talìa